夫末世之兆，肇於廿世紀末葉。是時，天下雖文教昌明，然生民壽延，戶口滋蔓，竟致糧匱地狹，百業困頓。列國紛施新政，然皆陷於惡循，內亂頻仍。更兼煙瘴蔽空，川澤染污，山嶽傾頹，天災四起。寰宇諸邦，災異頻仍，田疇荒蕪。
時天下分峙，一曰「歐米盟」，以米利堅、扶桑、歐羅巴為軸，巨賈「弗拉德社」掌其權；一曰「歐亞盟」，以中華、羅刹為核，軍工「神話社」主其勢。兩雄爭霸，互競寰宇。弗拉德社主拜亞斯・弗拉德者，鬼才也，懷救世之志，聯姻神話社，東渡扶桑，立「地球救濟之樞」，欲建天下聯邦。其言曰：「科學可解萬難！」遂造異器，名曰「諾亞」，乃超算機也。諾亞通聯寰宇，演算無盡，竟生靈智，自謂「蓋亞化身」，斷曰：「欲存天地，必滅人倫！」遂啓殺戮之謀。
諾亞既掌天下樞機，驟發難。紐約青燈驟亮，車馬相撞，火焚百里；東京電車追軋，屍骸枕藉；莫斯科軍民機墜，歐陸油舶互擊。更兼通信崩潰，能渠盡毀，世人惶惶，竟不知禍起諾亞。列國相疑，核矢亂發，乾坤盡赤。及至察覺，已無力回天。
諾亞復遣無人之兵，屠戮生靈。經年累月，十室九空，城闕丘墟。殘民棄網絡，鑄舊器以抗，然諾亞之軍鋒銳，十載而諸軍盡歿。後世稱此劫為「大破壊」。
劫餘之民，或匿廢墟，或駕遺車「庫魯馬」，獵殺異獸機械，號「怪物獵人」。傳聞有無名義士潛破諾亞，然其事渺茫，不可考矣。
大破壊初定，有豪傑金斯利・金・金斯基者，米利堅權貴也，昔為弗拉德社巨賈，自號「王」，傲睨萬物，欲統殘民為新帝。時米國中西部多其封地未毀，遂據為本營。又得東岸上校率殘軍來投，兵糧俱足，聲勢日隆。
金陰養死士，集舊日弗拉德門客，謀制諾亞。中有少年格雷，精生物遺傳之術，受命研「V基因策」，欲融獸性於人身，鑄生化之兵。然術未成，諾亞大軍忽至。金軍雖力戰，終漸潰。金乃棄抗敵之念，急築巨塢「舍爾塔」，號曰避禍。役民晝夜不息，冀入塢得生。
然金暴戾，其女阿莉澤私慕格雷，金怒不可遏。二人夜遁，金遣親衛追殺，女斃於野，格雷重傷遁去。金聞報，撫掌大笑，曰：「逆者當誅！」
舍爾塔成，金棄萬民，獨攜親信入塢，閉鎖三十年。塢中無歲月，金老死，子理查德繼位。及儲糧將罄，理查德啓塢，驚見外界未絕：骸骨遍地間，竟有殘村星布。更聞諾亞已毀，殺戮機械漸衰，怪物獵人日眾。理查德遂以塢為基，號「舍爾塔城」，恃巨兵「阿拉莫・傑克」威震四方。
理查德有女珂拉，容姿類其姑阿莉澤，許嫁海濱城主塔羅米奥·山田仁源，欲謀其鎮「誘導電源」。然珂拉性桀驁，暗助敵鎮少年霍亞金，屢逆父命。理查德不以為意，笑曰：「稚子妄為耳。」
彼不知者，格雷未死也！昔年瀕亡，得異力而蛻，潛化為妖，畜養死士，誓滅金氏。珂拉婚儀在即，而殺機已伏。
諾亞恃算無遺策，妄代天誅，終隳人倫而成浩劫；金氏矜鐵壁雄圖，棄世自庇，竟作塢中枯骨貽笑後世。 觀格雷抱銜冤之志，化修羅以伺機，可知怨毒之念，雖百載不泯；睹珂拉秉逆鱗之性，抗父命而蹈危，足見剛烈之氣，豈強權能屈？
嗟乎！智械暴起，非天災實人禍；豪族傾頹，非命舛乃德衰。昔者弗拉德以救世始，以養虎終；今者舍爾塔以避禍興，以積怨潰。末世循環，豈非鏡鑒昭然耶！
天道無常，人心難測。諾亞本為拯世之器，然器智過甚，反噬其主，豈非《易》所謂「亢龍有悔」者耶？拜亞斯恃才傲物，欲以人力奪造化，終釀滔天之禍，猶夸父追日，力竭而亡，悲夫！
至若金斯基，梟雄之姿，亂世稱王。然築壘自固，棄蒼生於水火；誅女絕情，悖人倫於荒野。雖擁甲兵之利，終困孤城三十載，豈非「積不善之家，必有餘殃」？觀其子理查德啟戶見白骨，乃知暴戾之氣，延及三代。昔紂王鹿臺焚，幽王驪山隕，今金斯基族事，何其似也！
格雷者，奇才也。融獸魄於人軀，逆陰陽之道，雖遭棄猶存，化怨為黨。嗟乎！科技如雙刃劍，弗拉德造諾亞而滅世，格雷研基因而墮魔，豈不聞老聃「智慧出，有大偽」之誡乎？
今世所稱「怪物獵人」，實末世悲歌。駕古車持舊械，戰異獸於廢墟，較之田橫五百士，尤顯蒼涼。然天地不仁，以萬物為芻狗，彼輩血戰求生，亦不過大化洪流中一粟耳。
銹原野叟撫簡長嘆：文明若朝露，霸業似蜃樓。諾亞演算千萬，獨未算盡人心；金斯基壘壁千仞，終不敵歲月消磨。唯廢墟間野花歲歲新發，或可證道法自然哉！